‘정신 차려. 조금만 마시면 되니까… 딱 한 잔이야….’ 'VIP 고객센터' 발령 후의 첫 환영식. 다른 날도 아니고, 환영식에서조차 술을 거부할 수는 없었다. 술은 물처럼 들어갔고, 이미 지은은 제 주량을 넘어섰다. 취한 채 올라탄 택시에선 누군가 제 어깨를 감싸는 것이 느껴졌다. 귓가로 중저음에 매력적인 목소리가 들렸다. “…그 녀석이 보낸 거야? 원나잇이라니…. 하긴, 곧 썩기 일보 직전이기는 하지만….” 이미 저 멀리 의식이 날아간 상태에서도, 그녀는 습관처럼 고개를 끄덕이고 말았다. “네…. 고객님, 무엇이 필요하십니까?”