불미스러운 일로 고등학교를 자퇴한 지 10년, 문제의 동창생들을 다시 만났다. 정우현에게는 학창시절 내내 골치를 썩였던 ‘두 명의 개새끼’가 있다. 한 명은 중앙지검 검찰 정윤재, 또 한 명은 재벌 3세로 신헌핀테크 대표를 맡고 있는 김도경. 그들과 헤어진 지 10년이 흐르고, 경찰이 된 정우현은 종종 업무 과정에서 검찰인 정윤재와 마주치기 시작한다. 과거를 잊기 위해 노력해 온 정우현으로서는 이 만남이 괴로운 한편 신경 쓰인다. 어느 날 정우현은 정보국장의 지시에 따라 김도경의 뒷조사를 맡게 되고, 이를 계기로 같은 사건을 담당 중인 정윤재와 본격적으로 엮인다. 그러면서 학창시절 벌어진 문제의 사건 이면에 존재하는 또 하나의 진실을 마주하게 되는데…. [본문 중] “안 아파?” 망설이다가 질문을 건넸다. 정윤재는 말이 없었다. 참다못한 정우현이 보다 정윤재를 똑바로 바라봤다. “안 아프냐고 내가 물었….” “너, 반말한다. 나한테.” 기묘하게 나긋한 대꾸였다. 정우현의 턱 끝이 움찔했다. “이번이 열 번째지. 10년 만에 만나고 나서 서로 마주친 거.” 정윤재의 팔꿈치를 감싸고 있던 천이 주르르 흘러내렸다. 정우현의 고개가 서서히 수그러들었다. 가느다랗게 한숨을 쉬며 구급상자를 뒤졌다. 입을 꾹 다문 채 포비돈요오드를 꺼내 정윤재의 팔꿈치를 적셨다. 딱딱한 가슴 근육이 움칠하는 게 보였다. 지금까지 눈 하나 깜짝 안 하던 놈이, 이건 제법 아팠던 모양이다. “가만히 있어.” “정우현.” “일단 약 좀 바르고.” “잘 지냈냐. 10년 동안.” 약을 바르던 손가락에 지긋이 힘이 들어갔다. 안 그래도 어둑한 차 안이 부쩍 가마득했다. 고개를 가로저은 정우현이 중얼거렸다. “너하고 상관없어.” “난 자주 궁금했는데.” 정윤재가 피식 웃었다. 정우현의 눈가에 힘이 들어갔다. 웃어. 네가 감히. 지금 이 순간, 정우현에게는 하고 싶은 말이 많다. 차마 꺼내지 못한 이유는, 그 모든 것들을 표출하기에는 사람의 언어력이 한없이 유한하기 때문이다. 자퇴하기 직전 정윤재에게 느꼈던 서운함과 배신감, 거기서 나비 효과처럼 파생되다 완성된 과거의 응어리. 그런 것들은 단순히 몇 마디 말로 환산할 수 없는 것이었다. 중요한 건 이제 더 이상 정우현과 정윤재는 고등학교 3학년생이 아니라는 거다. 동시에 지금 그들이 있는 곳도 그때의 교실이 아니다. 정윤재가 10년 전에 비해 더 커진 키와 어깨, 흉곽을 지니는 동안 정우현 역시 많은 측면에서 변했다. 남성다운 외관이야 지금의 정윤재와 비교하면 턱없이 부족할지 몰라도, 스스로 변했다고 생각하는 많은 것들이 있다. 그 변화 중 하나는 아버지의 부재였다. 정우현은 더 이상 집에 들어가는 걸 두려워하지 않는다. 밥을 주지 않을까 봐 눈치를 봐야 하는 서늘한 거실도, 쫓겨날까 봐 가슴 조이며 지새우던 밤도 없다. 단지 그 변화만으로 정우현은 비로소 사람이 될 수 있었다. 반쪽짜리 병신이 아니라. “내가 밉지. 정우현.” 탁한 음성이 들려왔다. 정우현의 고개가 올라갔다. 차분한 정윤재의 낯이 보였다. 목구멍이 텁텁했다. 아니라고 할 수 없었다. “이런 얘기 하면 너는 웃기겠지만.” 담담한 말이 이어졌다. “나도 네가 미웠어. 잠깐.” 정우현의 목덜미가 경련했다. 정윤재의 표정에는 일말의 변화조차 없었다. * ‘쿨럭.’ 피를 토한 한세진이 바닥을 굴렀다. 한숨을 쉰 정윤재가 김도경의 어깨를 끌어당겼다. ‘그래, 알았고. 일단 그만하면 됐어.’ ‘아니. 지금 패는 건 한세진 개새끼 때문이 아닌데.’ 김도경이 태연하게 웃었다. 정윤재의 눈썹이 꿈틀거렸다. 몸을 꼿꼿하게 세운 김도경이 힐긋 나를 한 번 보고, 다시 정윤재를 봤다. 정윤재에게 시선을 꽂은 시간이 유독 길었다. ‘방금 전에 아주 좆같은 일이 일어난 것 같은 좆같은 예감이 들어서. 기분이 좆같아서 패는 거야. 그러니까 신경 쓰지 마라. 윤재야.’ 김도경의 어깨에 올라가 있던 정윤재의 손에 불끈 힘이 실렸다. 손목에 두드러지는 힘줄이 현현했다. 헛헛하게 웃은 김도경이 몸을 돌렸다. 나는 마른 침을 삼켰다. 그때부터였던 것 같다. 둘 사이가 미묘하게 삐걱거리기 시작한 게.