국회의원 양아버지의 선거용 이미지를 위해 입양된 딸, 빛나. 죽고 싶었던 유년 시절을 견딜 수 있게 해 준 건 가수 성운의 노래가 주는 위로였다. 「조금만 참아 줘. 내가 가고 있어. 조금만 버텨 줘. 내가 갈게, 제발. 죽어 있지 마.」 딱 한 번의 팬 사인회 기억을 소중히 안고 타국 생활을 떠난 빛나는 10년 후 돌아온 한국에서 운명처럼 성운의 팬미팅 현장을 발견하게 된다. 운 좋게 팬미팅 장에 들어가 그에게 또 사인을 받을 기회를 얻게 된 그녀. 그런데 성운은 어째서인지 빛나를 기억하는 것으로도 모자라 특급 비밀일 자신의 휴대전화 번호까지 적어 주는데……. * * * “성이 오 씨였구나?” “아아, 네.” “성을 몰라서, 못 찾았잖아.” “……오빠, 나 기억해요?” 혼란에 빠진 그녀의 눈을 그는 장난스럽게 마주 보았다. “기억하지, 그럼. 널 어떻게 잊어.” 성운은 입모양으로 웃으며 사인을 하였다. 그리고 그녀에게만 주어지는 특권, PS. “PS 뭐라고 적을까?” “어, 네에. 적어 주시면.” 감사하고요. 자꾸 끝말을 흐리는 그녀의 말버릇에 성운은 또 웃었다. “보고 싶었어.” “……네?” 숨까지 멎게 해 놓고. “라고 적을까?” “아? 네, 네에…….” 그는 또 장난이었다. “못 본 사이에 더 예뻐졌다, 는 어때?” “조, 좋아요.” 양 볼에 홍조가 올라오는 것도 모르고, 빛나는 무조건 고개를 끄덕끄덕하였다.