사령호는 해마다 사람이 빠져 죽는 곳으로 악명 높은 금지(禁地)였다. 눈부시게 아름다운 호수의 요령(妖靈)이 사람들을 물로 유인해 죽인다는. 가족의 병을 고치기 위해 사령호에 들어간 예하는 그 요령을 눈앞에 마주하고 말았다. 온몸이 지독한 독에 중독된 채로. “방법이 없나요? 살 수 있는 방법이요.” “있긴 한데, 넌 내 취향이 아니라서 싫어.” “방법이 있으면 제발 좀 알려 주세요.” “싫다고. 널 품고 싶은 마음이 안 든단 말이야.” 예하를 위아래로 훑어본 사내가 인상을 찡그리더니, 머리를 휙 돌렸다. 예하는 제대로 들은 게 맞나 해서 순간 멍해졌다. “네? 뭐라고요?” “내 정수(精水)는 어떤 독이든 중화시키는 역할을 해. 그 말은 매일매일 방사(房事)를 치러야 한다는 소린데, 너한텐 그럴 맘이 안 들어.” “정수라면…… 그게 그러니까, 사내들의 그…… 정수요?” 예하는 이미 헝클어진 머리를 쥐어뜯듯이 움켜쥐었다. 제발 사내가 아니라고 말해 주기를 바랐다. “맞아, 그 정수.” 사내가 재미있다는 듯 웃었다. 맹독처럼 치명적인 웃음이었다.