목숨보다 아꼈던 쌍둥이 아우의 배신으로 고작 쌀섬 값에 은 제국으로 팔려 오게 된 자히. 비빈도 객도 아닌 신세로 외궁에 갇혀 살던 어느 날 그녀는 이상한 흐느낌 소리를 듣게 된다. 그것도 단장을 끊어 놓을 듯, 애절한 사내의 울음소리를. 소리에 이끌려 발걸음 한 곳에서 눈물과는 어울리지 않을 듯한 미색의 사내를 마주한 그녀. “춥지 않소?” “추워선 안 되지. 언 땅 아래 누워 계시는 분도 있거늘.” 기묘했던 그날 밤 이후, 자히는 은 제국의 황제로부터 그녀를 황후로 맞이하겠다는 황명을 받게 되는데……. * * * “자신의 처지와 위치를 완벽하게 이해하고 짐이 허락하는 것만 누리세요.” “그…… 당연한 것을요.” “그것만 지킨다면 짐은 평생 그대를 보살펴 줄 것입니다.” 그 허락이 어디까지인지를 물었건만, 돌아오는 것은 우아한 경고다. 처지와 위치라……. 그저 복종하면 된다는 건가? 자히는 그가 한 말을 입 안에서 굴렸다. 잠깐 생각을 고르는 사이, 황제가 앉은 그대로 상체를 숙여 거리를 좁혔다. “선을 지키세요.” “물론입니다, 폐하.” “명심하세요, 자히. 그대는 내 것입니다. 짐이 값을 치르고 사 온 신부. 그러니 짐의 손아귀 안에서만 노는 겁니다.” 모멸감이 들 정도로 완벽한 우위를 점한 모습을 내보이는 말에 자히의 얼굴이 설핏 굳었다. “염려 마시지요, 폐하. 명심하겠사옵니다.”