남녀노소를 불문하고 모두에게 사랑과 신뢰를 받는 우현이라도 남모를 고민은 있었다. 매일 같이 비누를 깎아만든 조각을 리본까지 묶어서 책상 속에 넣어두는 같은 반 친구에게 도대체 뭐라고 해야할까. 똑같은 남자끼리 낯간지럽게 왜 이런 걸 주고받아야하는지 모르겠는데 정작 그 주인공인 민재는 주고싶어 주는 것이니 버리든 말든 마음대로 하라고 한다. 말로 표현하기 힘든 수많은 감정들은 어떤 방식으로 전해질까. 혹은 전할 수 있을까. 그 마음을 제대로 이해하기까지 제법 긴 시간이 걸렸다.