아직 보호받아야 할 나이였지만 세상에 무력하게 던져진 노을에게 인생은 그저 고난의 연속일 뿐이었다. 발 디딜 곳 없는 삶의 낭떠러지에 다다른 순간, 그녀의 울타리를 자처해오는 남자. “사람답게 살고 싶으면 옆에 붙어 있어.” 낯선 이의 말에 경계부터 하는 게 당연했지만. “네가 하고 싶은데 못 하는 일, 절대 없을 거다.” 우습게도, 남자는 그녀의 삶을 진심으로 응원하고 있었다. “…까분다, 또.” 담배를 들지 않은 손가락이 이마를 툭 건드렸다. 손끝이 닿은 곳에서 동그란 열기가 점차 번져갔으나 노을은 애써 본능적인 떨림을 숨겼다. “업혀.” 상처투성이 너른 등. 차가운 눈동자에서 흐르는 서툰 온기. 투박하고도 단단한 손가락. 그녀의 이야기를 끝까지 들어줄 줄 아는 상냥한 과묵함까지. “일찍 자라, 오늘은.” 어느덧 그녀의 유일한 피난처이자 안식처가 되어버린 남자. 궁금했다. 그의 뺨에 대고 입을 맞추어 보면 어떤 느낌이 들까. “난 너 여자로 안 보여.” 자꾸만 벽을 세우는 그를 좋아해도 될지. 내내 기다리다가 사랑해버려도 될지. “…상무님, 나 보고 싶었어요?” 노을은 승조를 가만히 올려다보았다. 남자의 길고 서늘한 눈매가 희미하게 누그러졌다. 잠시 그녀를 바라보던 승조는 턱을 끌어당기며 입술을 겹쳤다. “무척.” “…싫어―.” “참을 수 없을 만큼.” 노을이 고개를 뒤로 물리자 승조는 따라가며 얼굴을 비스듬히 기울였다. “…가끔은 널 그냥 씹어 삼키고 싶어.” 흐트러지는 말간 얼굴에 남자의 눈빛엔 허기가 졌다.