“걔 인생에 유일한 건 사준, 나 하나라고. 왠지 알아?” “다, 죽었거든.” “종희가 좋아한 건, 다 죽어버렸다고.” 이종희. 어쩌다 이 여자가 좋아하는 건 다 죽어버리기를 바랐던 걸까. 교실에 조용히 앉아 존재감이 없던 여자아이는 1학년 땐 인사를 건네왔고, 2학년 땐 선물을 갖다 바치기 시작했다. 그 무렵 종희는 ‘사준의 종’으로 이름이 회자되었다. 뭐가 됐든 하나는 확실했다. 자신을 좋아한다고 뒤꽁무니 빠지게 쫓아다니던 여자애 중에선 단연 그 질김이 1등이었다. 결이 다른 추종이랄까. 그 존재감 없던 여자아이는 어느샌가 사준의 안에 깊게 뿌리를 내리기 시작했다. “너 사준 좋아해?” 종희에게는 도저히 부정할 수가 없는 말이었다. 처음부터 정해지기라도 한 것처럼 종희는 준을 좋아할 수밖에 없었다. 준을 위해서는 줄 수 있는 것은 무엇이든 주고 싶었다. 어떤 답례도 바라지 않는 양 너무도 당연한 베풂이었다. “사준의 종이래. 널 보고.” 당사자 앞에서 ‘종’이라 듣는 것은 묘한 기분이었다. 종희는 그 말이 싫지가 않았다. 그의 곁에 있고 싶었다. 변하지 않는 나무처럼 묵묵히. 하지만 틀어져 버린 그와의 관계는 돌이킬 수가 없어져 버리고, 그를 피하듯 도망쳤지만 종착역은 다시 사준이었다. “내가 제일 싫어하는 거, 내가 제일 혐오하는 거. 그걸 다 해. 근데도 나는 왜, 너를 놓지 못할까.” 다시 만난 사준은 예전과 달랐다. 그의 관심은 집착으로 변해 있었다. “튀는 건 참 잘하지. 변하기도 참 잘 변해. 응?” 6년 만의 재회는 도마 위에 올려진 회처럼 홀딱 벗겨진 나신인 채였다. 사랑이 아니었다. 그저 오기로 뭉쳐진 집착에 불과하다고 생각했다. 네 감정이 두려웠다. 뒤틀린 집착이라고 생각했다. 하지만 정말 이게 사랑이라면, 이것도 사랑이라면. 차라리 그 편이 더 쉬운 길일지도 모르겠다고. “너만 내 옆에 있으면 돼. 나무처럼.” 형형히 빛나는 눈동자가 종희를 삼킬 듯이 내려다봤다. 그때는 몰랐다. 이 말이 얼마나 큰 의미를 담고 있는지. 얼마나 무서운 말인지.