#네임버스 #전직호스트수 #공이무섭수 #맞기싫수 #적응빠르수 #감방실세공 #많이변했공 #무섭공 #수한테만다정공 저 이름의 주인은 내가 분명했다. 세상을 떠들썩하게 만들고 있는, 어느 날 사람들의 몸에 새겨지기 시작한 ‘네임’. 우주는 그런 건 남의 일이라고 생각하며 호스트로 하루하루를 살아나간다. 단속에 걸리는 것도, 교도소에 들어가는 것도 그에게는 그다지 특별한 일이 아니다. “27살, 임지훈… 형… 저 기억 안 나요?” 감방 안에서 그를, 목 뒤에 자신의 이름이 새겨진 지훈을 다시 만나기 전까지는 그랬다. 도망 갈 곳도, 숨을 곳도 없는 감방 안에서 마주친 지훈은 우주가 기억하는 어린 시절과는 전혀 다른 모습으로 우주를 옥죄어 오기 시작하는데…. [미리보기] “아까는 쥐새끼더니, 지금은 겁먹은 토끼 같네. 그거 알아요? 애완 토끼는 겁먹으면 소리 지른대요. 그런데, 걱정하지 마세요. 난 버르장머리 없는 동물을 패지 겁먹은 동물은 안 패거든요.” 어떤 이유에서인지 몰라도 나에게만 숨기던 것을 그는 이제 그냥 숨기지 않기로 한 모양이었다. 겁먹지 말라는 말에 나는 오히려 더 겁을 먹었다. 임지훈은 그런 나는 전혀 상관없다는 듯 웃는 낯으로 내 옆자리에 앉았다. “형을 다시 만나니까, 어쩐지 형한테 불쌍해 보이고 싶었거든요.” 임지훈의 손이 내 뒷목을 부드럽게 쓰다듬는다. 뒷목을 쓰다듬던 그의 커다란 손은 슬금슬금 머리칼을 헤집으며 위로 올라와 내 뒤통수를 부드럽게 움켜쥐었다. “근데, 이게 더 좋네요.” 정말 말도 안 되는 생각이라는 것은 알지만, 내 머리통을 움켜쥔 그가 조금만 손에 힘을 준다면 내 머리통이 손쉽게 박살나 버릴 것만 같았다. 나는 겁을 먹었고, 그래서 그에게 말도 안 되는 대답을 했다. “그러게.” 임지훈이 아주 재미있는 이야기를 들었다는 듯 처음으로 호탕하게 웃었다. 물론, 나는 하나도 재미있지 않았다. “형은 밖에서 꽤 재미있게 살았나 봐요. 피부도 부들부들, 머리카락도 부들부들….” 토끼네, 토끼. 임지훈은 자기 혼자서 즐겁다는 듯 내 머리카락과 죄수복 사이로 삐져나와 있는 내 살갗들을 더듬었다. 도대체 나에게 왜 이러는지 모르겠다고 생각하면서도, 나는 가끔 몸을 움츠릴 뿐 아무 말도 하지 않은 채 임지훈의 손길을 받아냈다. 임지훈이 애완고양이의 목을 쓰다듬듯 내 목을 쥐고 주물거렸다. 그의 손가락이 내 목젖을 톡톡 아프지 않게 두들겼다. “원래 이렇게 말이 없어요?” 그가 이런 질문을 하면서 나를 향해 어떤 표정을 짓고 있는지가 궁금했다. 하지만, 그의 얼굴을 보면 또 겁을 집어먹을 것 같았다. 나는 임지훈의 얼굴을 보지 않았다. 그리고 과장되지 않게 원래의 내가 평범한 동생들을 대할 때 했을 법한 말을 내뱉었다. “그런 편이지.” “아….” 임지훈이 작게 탄식했다. 그 소리를 듣다가 나도 모르게 고개를 돌려 그의 얼굴을 봤다. 임지훈은 웃음기 하나 없는 얼굴로 내 얼굴을 내려다보고 있었다. “방으로 돌아가면…. 계속 형한테 말 걸어서 형 피곤하게 만든 저 새끼 이빨. 제가 다 뽑아드릴게요.”