“짐승은 짐승답게 키울 생각이다.” 이상한 세계로 납치된 것도 모자라 권력가의 애완동물이 되었다. 은유적인 표현이 아니라 진짜 ‘펫’이. 이곳은 동물 형상을 한 사람들의 세상. 그리고 내 주인은 거대한 흑표범 수인. 내가 그들처럼 지성을 가진 ‘사람’이라는 걸 들키면 살처분당한다. 목숨을 부지하기 위해선 어릴 적 키우던 말티즈 흉내를 내서라도 주인을 속여야 했다. * * * “괜찮아, 괜찮아. 무서워하지 않아도 돼.” 시, 싫어. 넣지 마. “체온을 재는 것뿐이다. 착하지.” “읏.” 내 안으로 들어오는 체온계의 냉기를 느끼며, 나는 이를 악물었다. 울음소리를 흘리지 않게. 혹시라도 사람의 말소리를 내지 않게. 진짜 애완견이라면 이런 상황에서 수치심과 모멸감을 느끼지 않을 테니까. 내 주인이 큼직한 손으로 나를 쓰다듬었다. “우리 미로, 참 예쁘구나.”