윤정혁은 은설의 교복에 묻은 오물을 닦아준 유일한 어른이었다. 은설은 감히 생각했다. 선생님 같은 분이 있어서 세상은 살만한 곳이라고. 6년 후. 다시 그에게 손을 내밀었다. 이번엔 제자가 아닌 여자로서. “…결혼해 주셨으면 해요.” “결혼이 뭔지는 알고.” 짓씹듯 내뱉는 음성은 벼른 날처럼 서늘했다. 깨달음은 부지불식간에 찾아왔다. 더 이상 그때의 선생님은 없다는 것을. “담임이었던 나랑 붙어먹을 수 있냐고 묻는 거야.” 찰나 저열한 발언이 은설의 심장으로 파고들었다.