“이혼해라.” “네?” “넌 사인만 하면 된다.” 남편도 없이 시어머니에게 이혼당했다. 서운했다. 어머니 뒤에 숨어 이혼을 통보한 그에게. 얼굴 보고 말할 가치도 없을 만큼 나는 그에게 하찮은 존재였던 걸까. “그래, 꺼져 줄게.” 그렇게, 남편을 향한 외로운 짝사랑을 이제는 끝내려는데……. 뉴욕 출장에서 돌아온 그가 이상하다. “나는 이 이혼 인정 못 해.” “…….” “다시 돌아와.” 절박한 목소리, 간절한 얼굴. 남편의 눈에는 내가 가득 담겨 있었다. 마치 나를 사랑하는 것처럼…….