“한 달 전, 센트럴 호텔 2604호.” 호실까지 정확하게 말하는 조윤을 보며 가율은 마른침을 삼켰다. “누구 이름으로 예약했지? 아, 신 대리는 모르는 일이지?” 설마 알고 있는 걸까? 알면서 모르는 척하는 걸지도. 가율은 초조해졌다. “신 대리.” “네, 전무님.” 자신을 부르는 소리에 가율은 몸을 돌렸다. 지금이라도 털어놓을까. 그때 그 여자가 자신이었다고. 술에 취해서, 그랬었다고 할까? 전무님을 좋아하는 마음에 순간 욕심이 생겼었다고. “아……!” 너무 급하게 돌린 걸까. 숨소리가 들릴 만큼 가까운 거리에 조윤이 서 있었다. 그날 키스를 하기 전처럼. 그가 조금만 움직이면 이마가 닿을 것도 같았다. “넥타일 맬 줄 아나 해서.” 조윤이 손에 든 넥타이를 들어 보였다. “내가 타이를 맬 줄 몰라서 말이야.” 그가 모를 리 없었다. “부탁해.”