“난 여자에게 손댈 생각이 없습니다. 그건 결혼을 한 상대에게도 마찬가지고.” 맞선 상대에게 시험관 아이를 원하는 남자 류성운. 수화는 자리를 박차고 나간 맞선녀를 대신해 그에게 계약 결혼을 제안한다. “제가 아이를 낳아 드릴게요.” 5년 만에 마주친 첫사랑. 하지만 성운은 수화를 알아보지 못한다. 그녀가 그의 온천별장 담벼락을 넘었던 침입자였다는 것도. 하지만 결혼 첫날밤, 각방을 쓸 줄 알았던 남편은 수화의 침대로 올라오는데. “오, 옷을 왜 벗어요?” “그럼 송수화 씨는 입고 하는 게 취향인가?” 류성운은 남자가 취향이라고 커밍아웃까지 한 사람이었다. 여자를 안고 싶지 않아 시험관 아이까지 원했던 사람이 왜? “뭐가 문제지? 내 아이를 낳아 주겠다며. 분명 혼전 계약서에 공증까지 받은 내용 같은데.” 성운은 휘둥그레진 아내의 눈을 보며 만족스럽게 입꼬리를 올렸다. 5년 전 자신의 성적 취향을 의심하게 한 침입자가 제 발로 걸어 들어왔다. 저 까만 조약돌 같은 눈동자를 어떻게 잊었을까. 몇 번이고 입을 맞추는 상상을 해 놓고선. “두 번 놓칠 일은 없지.” 내 취향은 한결같나 봐. 그때도 지금도 너인 걸 보면.