결혼했지만 남남처럼 지냈던 백윤하와 권우겸. 이혼 서류를 앞에 두고 윤하는 우겸에게 한 가지를 제안했다. “왜요?” 그녀의 당혹스러워하는 표정을 보고 우겸이 물었다. “갑자기 1에서 10으로 넘어가니까.” “그 씹, 하자고 여기 온 거 아니었나?” “너 원래 말을 그렇게 노골적으로 했어?” “나 잘 모르잖아요, 윤하 씨.” 그의 목소리는 마치 깊은 밤처럼 농밀하고 나른해, 몸 어딘가를 살살 긁는 것처럼 오싹하고 간지러웠다. “글쎄, 안다고 생각했는데.” 그의 눈빛이 그녀조차도 잘 모르는 내면의 단추를 누른 것 같았다.