들녘 가득 붉은 해넘이가 아름다운 화곡마을. 공보의로 고향에 돌아온 소꿉친구 은태와 8년 만에 재회한 하현. 멀어져야만 했던 이유 같은 건 잠시 바람에 묻은 채, 하현은 굳게 다짐했다. 그와 예전처럼 가까워지기로. “나… 그, 머리 아파. 열도 좀 나는 것 같고…” “꾀병인 것 같으니까 나 나가본다.” 우선 꾀병 부리기는 실패. “너 변태야?” “그러게. 나 진짜 변탠가….” 탄탄해진 그의 몸을 훔쳐보다 걸리기도 여러 번. 그렇게 기웃기웃 마음이 기울던 어느 날. “우리가 다시 잘 지낼 수 있을 거라고, 정말 그렇게 생각해?” 이윽고 마주한 은태의 서글픈 진심 앞에서, “…너는 괴로워하지 마. 내가 네 몫으로 남겨 둔 거, 아무것도 없으니까.” 하현은 쉽사리 답하지 못했다. 어느새 그녀는, 서은태란 가을에 함빡 물들어버렸으므로.