아이를 처음 본 건, 어느 여름날이었다. 집 앞 계단 앞에 쭈그려 앉아 있는 커다란 덩치와 동그란 정수리. 그 모든 게 희재의 시선을 사로잡았다. “누나가 저 깨운 거예요? 잠들 줄 몰랐는데 어젯밤에 잠을 제대로 못 자서 그냥 곯아떨어졌나 봐.” “…너 나 알아?” “아, 누나는 나 모르려나? 나는 누나 되게 오래전부터 알았는데.” 빛을 닮은 아이는 굳게 닫힌 희재의 마음을 아무렇지 않게 열고 들어왔다. 어둠이 무서운 줄도 모르고. “…왜? 내가 왜 궁금한데?” “그냥? 예쁘게 생겨서?” 늘 어둠 속을 걷던 희재에게 기적처럼 찾아온 아이. 희재에게 아이는 빛이자, 행복이자, 삶의 이유였다. 현실이 아무리 진창이라도, 정현만 있다면 상관없었다. “누나. 정말 나랑 같이 있고 싶어요?” 그저, 이 아이와 있으면 다 괜찮을 것 같았다.