아내 면접

“신 비서, 오늘 진짜 이상하네.” 마치 키스라도 할 것처럼 근사한 얼굴이 기울어졌다. “왜 자꾸 날 자극하지? 혹시 나랑 자고 싶어요?” 하연은 애꿎은 입술만 깨물었다. 차마 특별 임무를 수행하는 것뿐이라고 밝힐 수는 없었다. ‘올해 안에 그놈 꼭 결혼시키자고.’ 회장님이 하연에게 내린 지시였다. 철벽남 강윤재 전무를 회장님이 점찍은 신붓감과 결혼시키면, 1억의 인센티브까지 받을 수 있는 비밀스러운 결혼 모의. 그런데 이상했다. “원한다면 해 줄 순 있어.” 갈수록 윤재는 신붓감이 아닌 하연을 바라보고 있었다. “이런 연애를 원했던 거지?” 이게 아닌데……. 오해를 지우기 위해 무슨 변명이든 해야 하는데. 하연은 머릿속이 하얘져 아무 말도 생각나지 않았다.

우리는 철저하게 기획된 거짓 부부다. 서민을 사랑한 재벌 3세. 대한민국을 들썩이게 하는 신데렐라의 탄생이었다. 사람들은 영화보다 더 영화 같은 러브스토리에 열광했고, 남편은 금세 국민 사랑꾼이 되었다. 하지만 남편이 나를 찾는 경우는 딱 두 가지 경우뿐이었다. 대외적인 행사에 내가 필요하거나 지금처럼 성욕을 해결하고 싶을 때. “집에 도착하자마자 준비해.” 더욱 비참한 건 욕정을 배설하는 남편에게 설레는 나 자신이었다. 서글프게도 나는 그의 몸짓이 죽을 만큼 좋았다. 진짜가 되고 싶었다. 한결같이 거짓인 남편을 보면서도. “이서령! 정신 안 차려?” “…….” “마음이 아프면 병원엘 가. 쓸데없는 응석 부리지 말고.” 또렷한 눈으로 마주한 현실은 처참했다. 가식적인 이 연극에 환멸이 났다. 헛된 희망을 지우고 미련 없이 그를 떠나려는데……. “가지 마.” 남편의 눈빛이 진짜가 되어있었다.

“이혼해라.” “네?” “넌 사인만 하면 된다.” 남편도 없이 시어머니에게 이혼당했다. 서운했다. 어머니 뒤에 숨어 이혼을 통보한 그에게. 얼굴 보고 말할 가치도 없을 만큼 나는 그에게 하찮은 존재였던 걸까. “그래, 꺼져 줄게.” 그렇게, 남편을 향한 외로운 짝사랑을 이제는 끝내려는데……. 뉴욕 출장에서 돌아온 그가 이상하다. “나는 이 이혼 인정 못 해.” “…….” “다시 돌아와.” 절박한 목소리, 간절한 얼굴. 남편의 눈에는 내가 가득 담겨 있었다. 마치 나를 사랑하는 것처럼…….

“2세를 봐야 하는 상황이 와도 관계는 하지 않을 겁니다.” 결혼식 날, 남편이 사희에게 전한 일방적인 통보. “간편하면서도 깔끔한 방법 많으니까 그 부분은 차차 의논해 봅시다.” 한마디로 절대 저와 몸을 섞지 않겠다는 말이었다. 바란 적도 없는데 거절당한 상황이 황당하길 잠시, 결혼 석 달 만에 그가 아이를 요구했다. *** “내가 끝까지 인공 수정을 우기면 어떻게 할 겁니까?” “그러면……. 제가 물러나야겠죠.” “그리고 나는 아이를 낳아 줄 새 아내를 구하면 되는 건가?” “그러셔야겠죠.” 도진이 의외라는 듯 눈썹을 치켜올렸다. “세게 나오시네.” 도진은 검지로 탁자를 탁, 탁 두드리며 사희를 응시했다. 침묵이 길어질수록 사희는 입술이 바짝 말랐다. “나랑 자려는 수작은 아니고?” “아니에요! 제가 왜 굳이…….” 그러니까. 굳이 왜. 도진이 재미있다는 듯 입꼬리를 비틀었다. “그쪽 내보내고 새 여자를 구하는 게 가장 깔끔하겠지만. 알다시피 나도 시간이 별로 없어서.” 입을 다물고 잠시 생각하던 그가 사희를 정확하게 보며 말했다. “살 더 찌우고 한약도 잘 챙겨 먹어요. 몸도 따뜻하게 하고 다니고.” “…….” “기껏 원하는 대로 해 줬는데 품지 못하고 흘려 버리면 곤란하잖아.” 그때만 해도 몰랐다. 매일 밤 당연하다는 듯 그가 제 침실을 찾을 줄은.

그녀는 도경을 스쳐 지나가는 흔하디흔한 비서 중 하나일 뿐이었다. 스치는 인연마다 건드리는 헤픈 인간이 되고 싶지는 않았는데……. “저 결혼 안 해요. 조금 전에 파혼했거든요.” 처연한 얼굴을 보고 있자니 여자를 더 울리고 싶어졌다. 혹시 신이 저를 시험하는 걸까. 너도 아버지와 같은 개새끼이지 않냐고. “후회 안 할 자신 있습니까? 찰나의 선택이 송 비서 인생을 완전히 바꿔 놓을 수도 있어.” 이 말은 도경 자신에게 하는 말이기도 했다. “절대……. 후회 안 해요.” 당차게 대답하는 그녀를 보며 도경은 낮게 웃음을 흘렸다. 네가 이렇게 나오면 더 참을 수가 없잖아. 시험이든 뭐든. 도경은 웃음기를 지우며 그녀의 입술을 뜨겁게 덮쳐 물었다. 달았다. 떨리는 숨소리가, 어쩔 줄 몰라 하는 서툰 살덩이가. 모든 것이 달아서 미쳐 버릴 것 같았다. 환장하겠네. 지금부터 도경은 그냥 개새끼가 되기로 했다.

“그쪽은 내가 무섭지 않아?” “무섭긴요. 눈동자가 이렇게 맑은데.” 겁도 없이 수연은 낯선 남자에게 자신의 밤을 평가해 달라고 했다. “하나하나 자세히 평가해 주지. 머리부터 발끝까지 아주 상세하게….” “네. 거짓 없이 솔직하게요.” 그때는 몰랐다. 그가 사이코패스, 소시오패스 혹은 살인마라 불리는 재벌 3세 서지후일 줄은…. “최종 평가도 안 듣고 가버리더니. 제 발로 다시 찾아왔네?” 섬뜩하게 느껴져야 할 눈빛이 관능적으로 다가왔다. 이 남자가 정말 사이코패스 서지후라고? 믿을 수 없었다. 저를 쓰다듬던 손길은 따뜻하고 부드러웠으니까.

세상에서 가장 완벽한 남자 최강우. 그는 국내 최대 규모를 자랑하는 ‘한송 가구’ 집안의 장남이자 ‘딥슬립 매트리스’의 대표이다. 완벽한 그에게 아무도 모르는 비밀이 하나 있었으니. “숙면은 인생을 바꿉니다.” 그가 직접 출연한 광고 타이틀이 무색하게 그는 절대 혼자 자지 못했다. 홀로 잠드는 것은 강우에게 죽을 것 같은 공포였기에 그에게는 항상 ‘침실 메이트’가 필요했다. “내 옆에 앉았던 그 여자 누구였습니까?” 방콕행 비행기에서 이륙도 하기 전에 숙면하게 된 강우는 옆에 앉았던 여자 서주이가 새로운 침실 메이트의 적임자라 확신하게 된다. “숙식 제공에 연봉 1억. 서주이 씨가 맡을 업무는 간단합니다. 내가 잘 때 옆에 있어 주기만 하면 됩니다.” 돈이 가장 좋았고, 돈이 가장 무서웠던 주이는 그 제안을 흔쾌히 받아들인다. 서로의 밤을 계약 맺은 강우와 주이, 그들의 아찔한 동거가 시작되는데…. 과연 그들은 무사히 ‘잠만 같이 자는 사이’가 될 수 있을까.