“내 복숭아, 몇 개를 훔쳤느냐?” 그러니까 처음부터 그 악질 과수원 주인의 복숭아를 훔치려던 것은 아니었다. “한 개입니다. 딱… 한 개.” “미련하긴. 열 개를 훔쳤어야지. 벌을 받는 건 어차피 똑같은데.” 복숭아 한 개를 훔치고 양반에서 노비로 전락한 여자. 그녀에게 다가온 꿈결 같은 시간. “나는 노비로 끌려왔어. 내게 왜 이런 고아한 의관을 주는 거야?” “주인어른 손에 닿는 것은 전부 비단으로 꾸립니다. 귀하신 옥수에 때가 타면 안 되니까요.” 달아났다가 잡혀왔더니. 륜(棆). 몸에 주인의 이름이 새겨졌다. 그 사내의 것이라는 증표. “자, 나를 뭐라고 부를지 대답해.” “예, 서방님.” 하는 것마다 불벼락. 하는 수 없다. “잘못했습니다. 송구합니다. 용서하십시오. 주인어른!” 살아남으려면 열심히 매달리는 수밖에. 그랬더니 재미가 들렸나. “더 매달려 봐. 이 정도로는 어림 없어.” 무슨 사내가 이래? 아니, 무슨 주인 어른이 이래? “훔친 복숭아 값은 꼭 갚겠습니다.” “갚지 마. 가만히 있다가 내가 훔치면 당해 봐야지. 그 기분이 어떤지.” 사실 주인어른은, “그 복숭아 말인데, 부탁했으면 그냥 줬을 거다.” 복사꽃 향기에 홀려 서로를 뜨겁게 불살랐던 그때. 도요시절.