얼굴을 궁금해하거나, 신상을 알려 하지 말 것. 머물렀다는 흔적을 남기지 말 것. 고객의 요구 사항은 조금 이해할 수 없었지만 이화는 주택 관리사로서 자신의 의무를 다했다. 그런데 이 대저택에 만나선 안 될 사람이 있었다. “서태준……. 당신이 왜 여기 있어요?” 하룻밤의 뜨거웠던 기억과, 지울 수 없는 상처를 동시에 안겨 줬던 사람. 이화가 처음으로 사랑했던 남자가 그녀의 앞에 홀연히 나타났다. 지독히도 건조해진 눈빛을 하고……. * * * “다시 만나서 반가워. 엿 같은 기분이지만.” 이화의 눈시울에 눈물이 빠르게 들어찼다. 태준은 입술 끝을 들어 올려 느른하게 미소 지었다. 단단한 엄지가 부풀어 오른 눈 밑을 거칠게 쓸었다. 그녀도 모르게 맺힌 물기가 그의 손에 스며든다. “벌써 울지 마. 앞으로 울 날이 많을 테니까.” 내리깐 눈꺼풀 속 눈동자가 형형하게 일렁였다. “내가 흘린 눈물만큼 너도 울어야지.”