꽂히다. 이 말밖에는 설명할 길이 없었다. 그렇지 않고서야 이렇게나, 한눈에, 홀랑, 빠진다는 게 가능할 리가. “원나잇쯤 문제없다는 식으로 얘기하던데. 그거 본인한테도 적용되는 얘기인가?” “그게 왜 궁금한데요?” 단조로운 옷 너머가 보고 싶어서, 볼에 번지는 붉은 기가 마음에 들어서, 사람 환장하게 숨까지 달아서, 것도 아니면 “왜겠어요. 너한테 꼴려서지.” 하룻밤이면 될 줄 알았다. 이름도 물어보고, 다시 만나자는 말도 했던 것 같지만 거기까지라고 생각했다. 저를 따먹고 신기루처럼 사라졌던 여자를 맞선 상대로 다시 마주치기 전까지는. “어때요? 양아치에 개차반, 발정 난 개새끼랑 섹스한 소감이.” 아, 이 맛있는 걸 대체 어디서부터 먹지. 치고받다 보니 어느새 결혼, 더티 매리지