레밍턴 하워드. 이건 그에 대한 이야기이다. 누군가에게는 ‘하워드’라 불리고, 누군가에게는 ‘레미’ 혹은 ‘렘’이라는 애칭으로도 불리는 레밍턴 하워드. 하지만 나에게는 그저 레밍턴일 뿐인 레밍턴. 그를 좋아한 건 오래된 일이다. “다니, 나를 위해 네 아버지를 배신해.” 죄가 되는 사랑이 있다. 나의 사랑이 그러했다. “가여운 내 딸아. 너를 버리지 않는 것은 오직 나뿐이란다.” 아름답고 전지전능하신 나의 아버지. 위대하고 위대하신 나의 창조주. 내 죄는 그것이다. 두 주인을 섬긴 죄. “네 아버지의 심장에 칼을 꽂고 다시 내 발밑을 기어.” 나를 죽이고 싶어 하면서도 결코 죽이지 못하는 안쓰러운 너. “그리고 사랑한다고 말하면서 울고 빌고 매달려. 기분 좋았거든. 네가 날 애타게 쳐다볼 때마다.” “…미쳤구나.” “아직 너무 어려운 주문인가?” 내가 정말 죽음을 결심하면, 나보다 먼저 목매달아 죽어 버릴 너. 너는 알까? 그 모순이 나의 유일한 숨통이었다는 걸. “난 네가 지금 같은 얼굴로 나를 쭉 봐줬으면 좋겠어.” “…착각하지 마. 난 지금 널 끔찍해 하는 중이야.” “그래. 그게 바로 내가 원하는 거야.” “…….” “계속 그렇게 끔찍해 해. 내 옆에서.” 나는 내가 저지른 죄에 대해서는 생각하고 싶지 않다. 그보다는 내가 들은 끔찍한 비명들에 대해 말하고 싶다. 들어주는 사람 없이 제각기 비명만 질러대는 지긋지긋한 유령들에 대해. 일러스트: 박캐롤