그가 있는 풍경은 마치 영화 같았다. 온통 예쁘게 반짝거리다가 해피엔딩으로 끝나는 영화. “아저씨.” “응?” “우리 연애할래요?” 그렇다면 나는, 주인공이 아니라도 좋으니 그 영화에 잠깐이라도 발 걸치고 싶었다. 그래서 나도 짧게나마 반짝여 보고 싶었다. “그래. 하자, 연애.” “…….” “두 달 동안. 최선을 다해서.” 바야흐로 여름의 길목, 우리는 그렇게 시한부 연인이 되었다.