작고 여린 것

“나한테… 이렇게까지 상처 주지 말아요.” 그녀가 울면 심장이 덜컥거렸다. 돌이켜보면 항상 그랬다. 무언가를 경고하듯이. 하지만 무시했다. 그녀는 날 기만했고, 그에 상응하는 대가를 치러야 했으니까. “가은아, 하라면 해야지.” 영원한 소유, 완벽한 종속. 내가 원하는 사랑은 그런 거였으니까. “웃으라면 웃고, 벗으라면 벗기로 했잖아.” 그건 사랑이 아니라 비틀린 집착이고, 끔찍한 폭력이었다는 걸 깨달았을 땐. 이미 그녀는 사라지고 없었다.

“나랑 결혼하자.” 유명무실했던 약혼의 끝. 이강은 시한부 결혼을 제안했다. “연말까지 두 계절, 그리고 1년만 나랑 살아.” 선심 쓰듯 그녀가 내내 바라온 것을 담보로 해서. “그 후에는 네가 원하는 대로 하게 해줄게.” 그게 설령 네 자신을 죽이는 일이라고 해도 나는 널 지지하겠다고, 이강은 함부로 장담했다. “절대로 날 사랑하지 않겠다고 맹세해요.” 나중에 어떤 후회를 하게될 줄 모르고 자신만만했다. “맹세하지.”

우리는 자연스럽게 가까워졌다. 불행은 흡사 악취와도 같아서, 감추려고 해도 감춰지지 않는 동류의 냄새가 서로를 끌어당겼으니까. “나 너 좋아해.” 그러나 나는 그보다 조금 더 망가진 인간이라서, 우리에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 제대로 알지 못했다. “너도 나 좋아해. 넌 모르겠지만.” 멍청하게도, 나는 내가 그를 구한 줄 알았다. “네가 제 발로 내 앞에 나타나는 건 말이 안되지.” 내가 한 짓 때문에, 그가 오랜 시간 고통 받았을 줄은 꿈에도 몰랐다. 그 죄를, 어떻게 빌어야 할까. “내 손에 죽고 싶다면 모를까.”